Me hice promesas como quien se hace puntos de sutura
Me contuve con mis creencias,
esas reglas absurdas que me inventé para no volverme animal,
para no convertirme en lo que tú sí pudiste sin esfuerzo.
Cuando digo “nunca”, lo sostengo hasta sangrar.
Cuando digo “siempre”, es eternamente,
aunque eternamente duela más que un parto en silencio.
Y cada vez que quiero renunciar a todo,
caen sobre mí mis propias palabras,
como una avalancha de piedras marcadas con mi nombre.
Me aplastan, me hunden, me rompen,
pero no me sueltan.
Mis promesas son mi verdugo favorito.
Mientras yo lucho por no ahogarme en mi propio honor,
tú, tan eficiente, tan práctica, tan experta,
renunciaste a todo lo nuestro
con la misma velocidad con la que te bajas la tanga
en cualquier motel de quinta,
esos donde el olor a cloro pelea con el de los secretos.
A veces casi te admiro,
de verdad, casi:
esa forma tuya de romper promesas
como quien abre una cerveza,
esa facilidad para olvidar
como quien bota un recibo viejo,
esa habilidad para que un orgasmo con un desconocido
borre lo que yo no logro borrar ni con oraciones.
Me gustaría ser así de eficiente.
Que mis promesas salieran de mí
como sale de ti el semen que te chorrea entre las piernas,
sin culpa, sin memoria, sin poesía,
solo biología barata en movimiento.
Pero no.
Mi alma es demasiado terca,
demasiado leal,
demasiado idiota.
Yo no sé traicionarme.
No sé soltarme.
No sé dejarme morir del todo.
Sigo sosteniendo la versión de mí
que dijo “siempre estaré para ti”,
aunque tú solo estuviste para ti,
para tus ganas, tus mentiras,
tus escenas de motel y tus carcajadas de humo.
Y lo peor,
lo más grotesco,
lo más patético de todo,
es que mientras tú te vacías en cualquiera,
yo sigo llena de ti.
Llena de un ausente.
Llena de un fantasma.
Llena de una mujer que nunca existió
más allá de mi imaginación con hambre.
Pero tranquila, amor,
no te culpo.
Cada quien folla con lo que tiene adentro:
tú con tu vacío,
yo con mi dolor.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario